САБВЕЙ
1
Життя таке ж непередбачуване, як і нью-йоркський сабвей. Ти ніколи не можеш бути впевненим, що доїдеш до очікуваної зупинки, або взагалі увійдеш до підземки на бажаній станції. Станція може бути зачиненою, а потяг може раптом змінити свій маршрут і завезти тебе у Гарлем замість Уолл-стріт. Звичайно, про всі ці зміни заздалегідь можна дізнатись із відповідних оголошень, але хто їх читає? До того ж потрібно хоча б трошки знати англійську. Тому якщо ти все-таки доїхав із Брукліна до Бронкса, і саме цього прагнув із якоїсь дивної причини, вважай, що тобі дуже пощастило.
Пощастило — це коли твої наміри несподівано досягають реалізації, а бажання виповнюються. Незважаючи на перепони диспетчерів сабвею і самого життя, яких хлібом не годуй, а дай познущатися над тобою. Пощастило — це коли не ти молодець, оскільки сів у правильний потяг, а коли диспетчери чомусь відволіклись саме від тебе і спаскудили подорож до Бронкса комусь іншому.
Життя, як і сабвей, повне непередбачуваних випадковостей. Подивись лише на карту нью-йоркської підземки. Та це ж повне хаотичне безладдя! Порівняй цю сюрреалістичну жахливість із гармонійною витонченістю схеми харківського метрополітену. Ти відчув різницю?
Ось чим відрізняються злучення і розлучення? Префіксами, скажеш ти (якщо, звичайно, розумієшся на префіксах). І тут ти помиляєшся. Вони відрізняються ступенями випадковості та розлогістю сюжетних ліній. Злучення може бути цілком випадковим. Навіть спонтанним. Бодай тобі може так здаватися. Ну, припустимо, ти випив зайвого, або вона. Або обидва. Нічого, так буває. А потім ви прокинулися разом і не знаєте що з цим далі робити. Насправді варіантів розвитку сюжету, як і в харківському метро, лише три: або ви робите вигляд, що нічого не трапилося і продовжуєте жити з тими, з ким прокидалися і раніше, або йдете до загсу обмінюватися обручками, або час від часу продовжуєте зраджувати тих, з ким прокидалися раніше. Звичайно, третій варіант є найбільш романтичним, але дехто чомусь віддає перевагу й іншим.
З розлученням зовсім інакше. Воно ніколи не буває випадковим. Тим більше – спонтанним. До нього завжди дбайливо і ретельно готуються. Його довго виношують та пестять. І тут вже диспетчери життя стараються на славу! Розлучення — це справжній сабвей сплетіння сюжетів (пробач за алітерацію, якщо, звичайно, ти розумієш що я маю на увазі). Зі злученням все набагато простіше. Це як від Харківського тракторного доїхати до базару на Барабашова. Всього одна пересадка.
Інша річ — розлучення. Це як із Брукліна до Бронкса. Безліч зупинок та пересадок, помилкових виходів із потягу, тривожне стояння посеред тунелю, холод кондиційованого повітря у вагонах та метушлива і в'язка задуха на станціях пересадки, галасливі афроамериканці, похмурі араби, вузькоглазі китайці та занурені у себе білі сорочки і чорні краватки з Уолл-стріт. Та ще й повне внутрішнє нерозуміння того, навіщо тобі той Бронкс? Скажи, що цікавого у цьому Бронксі, крім зоопарку? Тим більше, що у зоопарку ти вже був. Я маю на увазі, що ти не зовсім впевнений у тому, що варто розлучатися. Адже дітей двоє, а телевізор лише один... Коли ти затівав злучення, то більш-менш чітко усвідомлював чого прагнеш. Адже коли ти їдеш з Тракторного на Барабашку, то розумієш чого хочеш від життя та його диспетчерів. Наприклад, купити в’єтнамські джинси.
З розлученням зовсім інакше. Ти вагаєшся і не розумієш, як до цього взагалі дійшло. Адже все починалося так здорово – саме зі злучення, яке набагато приємніше та цікавіше. І, мабуть, ви хотіли чогось іншого, коли пізніше обмінювалися обручками. І ти починаєш дошукуватися причин. Зазвичай у собі або її матері. І тут знову робиш помилку. Оскільки ти зовсім тут ні причому, ні причому й вона. Та навіть її мама ні причому. Ні причому маленька зарплата, і тісна квартира теж ні причому. Ні причому твої зальоти та безкінечні корпоративи, твоя неуважність до неї та необережність у походах ліворуч, навіть та клята есемеска від Маринки (з чого вся ця байда і почалася) теж ні причому. Зрозумій: ти не винен, не винна й дружина і навіть її мама. Маринка винна ще менше.
Винні диспетчери сабвею. Адже це саме вони скерували твій потяг не тією лінією, іншими тунелями та коліями. Це саме вони, незримі господарі сюжетів, володарі доль усіх пасажирів, звернули на тебе увагу та порушили відносну безтурботність твоєї подорожі. Це саме вони спрямували твоє життя від злучення до розлучення.
То причому тут ти? Ти сідав у нормальний, правильний вагон і хотів доїхати всього-на-всього до якогось мало кому потрібного Бронкса. Навіть не до Мангеттена! Але опинився у Квінсі…
Тепер ти розумієш, чому в Харкові я буваю частіше, ніж у Нью-Йорку?
2
— Так, розумію, – якось відсторонено промовляє він.
Схоже, не зовсім уважно слухав.
— А я ні! — якось роздратовано відмовляється Маринка.
— Ти не розумієш, чому в Харкові я буваю частіше, ніж у Нью-Йорку? – я щиро дивуюся.
Ми сидимо на Маринчиній кухні, яку позавчора залили верхні сусіди. Принаймні, вона так розповіла. У нас на столі цигарки, кава, лимон та коньяк. Переважно коньяк.
Схоже, Маринка теж не зацікавлена у його розлученні. Дійсно, навіщо він їй такий — з аліментами та без телевізора? З іншого боку, якщо він все ж таки розлучиться, як же Маринка його покине? Адже ту кляту есемеску відправила саме вона. А це вже відповідальність.
— Та ні, саме це я дуже добре розумію. Я ж не дура! – продовжує розмову Маринка.
Так, чого там. Вона, звичайно, не дура. Я це вже бачу. Але ота клята есемеска мене все ж таки продовжує бентежити. Хто з розумних так вчинить?
А Маринка починає чітко карбувати кожну свою фразу, нібито гатить молотком по цвяху, намагаючись довести нам, що вона зовсім не дура:
— Ти живеш від Харкова за двісті кеме. Це раз!
— А Нью-Йорк — в Америці. Це два!
— А Америка в іншій півкулі! Це три!
— В західній! – добиває вона нас своєю географічною ерудицією.
Для Маринки слід було взяти якогось сухаря, думаю я. Від коньяку вона стає дещо агресивною. Судячи по всьому, вона не звикла до міцних напоїв.
— Тоді чого ти не розумієш? – дивуюся знову.
— Просто не погоджуюся із твоєю концепцією! Людина сама повинна управляти своїм життям.
Другу половину фрази я пропускаю повз вуха. Мене більше зацікавила перша її частина.
— Із моєю концепцією?
Навіть не підозрював, що маю якусь концепцію.
— Ну, так! З концепцію про диспетчерів.
— А диспетчери – то концепція? – вражений я.
— Ну, майже.
— Тобто – тобто? — заохочую її, адже кожному приємно мати бодай якусь концепцію.
— Ну, в тебе виходить подібно до поглядів давніх греків.
Ми ще не встигаємо не зрозуміти її слів, коли Маринка дивує нас ще більше. Вона раптом пружно підводиться, здіймає руки, задирає голову — і голосно та якось театрально промовляє до стелі:
— Доля винна у всьому!!!
Ми, як і Маринка, починаємо вглядатися до стелі, але не бачимо там нічого, крім мокрої плями. Хм... Сусіди ж винні! До чого тут доля?
Тим часом Маринка вже рухнула на стілець та знову накотила коньяку. Теж переживає, звичайно.
— Ну, приблизно саме така фраза трапляється у багатьох давньогрецьких трагедіях, — якось поблажливо говорить вона, витягаючи з пачки цигарку.
Виявилося, що колись Маринка закінчила філфак, тому зараз працює в перукарні. Так вигідніше.
І тут вона включає в собі нереалізовану вчительку літератури. Навіть щойно запалену цигарку почала тушити. Звичайно, хто ж палить на уроці?
– Розумієте, – пояснює Маринка, – давні греки вважали, що люди не в змозі керувати своєю участю, а їхніми долями розпоряджаються боги. Чули про Зевса, Афродіту, Гермеса, Аполлона?
– Так, звичайно, – ображаємося ми. – Ще б пак! Ми в дитинстві міфами захоплювалися! Ми і Геракла знаємо, і Персея.
Маринка відмахується від нашої відповіді, адже ми заважаємо проводити урок:
– Та мовчіть вже, міфологи! Геракл і Персей – це ніякі не боги.
– Чому це? – ображаємося ми за Персея. Тим більше – за Геракла.
Але Маринка не звертає уваги на запитання учнів і продовжує з того місця, де її перебили.
– От і виходить, що твої диспетчери схожі на грецьких богів.
– То це дуже гарно! – я знову порушую дисципліну.
Кому ж не сподобається, що його диспетчери схожі на Аполлона й Афродіту? Тим більше – на Зевса. Тільки прикро, що Геракл у цю компанію чомусь не потрапляє.
– Що ж гарного? – Маринка починає кип’ятитися. – Якщо вчинками людей хтось керує, то вони не несуть будь-якої відповідальності! Тож я і згадала давні трагедії. Уявіть: дружина вбиває свого чоловіка, а провину звалює на долю. Тіпа: «Нє віноватая я! То диспетчери винні, бо сідала я, не сумнівайтеся, до правильного потягу»!
Тим часом нервувати починаю і я:
– Раз ти така відповідальна, то навіщо відправляла ту кляту есемеску? Класний же ти потяг вибрала! Дякуючи тобі людина може сім’ю втратити! Хто відтепер буде йому борщі варити та шкарпетки прати? Ти?
– А яким чином я могла знати, що цей розумник телефон вдома залишить? Я ж не вночі відправляла! А його дружина взяла та прочитала. До речі, вмію я і борщі варити, і шкарпетки прати.
Тепер витріщаюся на нього.
– Тож, чи правильно я розумію плин цього дурнуватого сюжету? Ти за час моєї відсутності завів собі коханку, і, маючи дівчину на стороні, дозволяєш собі вдома залишати телефон? То чи не бовдур ти?
– Яку коханку? – несподівано для мене дивується він.
– Що значить яку? Ти пам’ять від коньяку, чи від розпачу втратив?
Він якось розгублено дивиться спочатку на мене, потім на Маринку.
– Та ніякі ми не коханці, – втомлено промовляє вона. – Він мій клієнт. Залицявся. Подібної публіки у нас вистачає. Але я вже на такі дрібниці давно не звертаю уваги, бо навчилася уникати розвитку подібних, як ти кажеш, сюжетів. Коротше кажучи, не було нічого.
– Стривайте – стривайте! Але що в такому разі містилося у тому повідомленні?
– Думаєш, щось особливе? «Чекаю об 11:00. Твоя майстриня». Зачіску йому мала робити. А «моя майстриня» – то він мене так називав. Я підігрувала. Ну, посміхалася йому, дозволяла так себе називати. Бо клієнта утримувала. А що ж мені – мегерою бути? Я так усіх клієнтів розжену. Тим більше, що шкоди ніякої від нього не було. Хіба ж я знала, що до такого дійде?
Мій товариш уважно слухає наш діалог, поступово опорожняючи пляшку. Я психую:
– А ти що?
– А що я? – починає захищатися він і здвигає пляшку ближче до себе.
– Як що? Нічого ж не було! Ось і поясни дружині: так, мовляв, і так.
– Ти думаєш, що вона мені повірить? Повірить у те, що нічого не було?
– Дійсно, тобі не повірить, – після короткого замислення відповідаю я одночасно з Маринкою.
– А я про що! – добряче підливає він собі. – Тому я і не намагався виправдатися, нічого не пояснював. Заплутався б тільки. Я на тебе чекав. Це ж ти у нас завжди стратегом був. А я – так, виконавець.
– Але гарний виконавець, – намагаюсь якось його підбадьорити, а то вже зовсім розкис.
– На тебе вся надія, – між тим продовжує він гнути свою лінію. – Мені з дружиною в перемовинах не тягатися. Вона у такий потяг мене засадить, що це буде повний сабвей!
І, уявивши всю масштабність очікуваного сабвею, неспішно та зручно вмощує свою голову на стіл, заплющує очі та засинає безтурботним сном. Дійсно, про що турбуватися, коли стратег вже поруч?
Деякий час ми із заздрістю дивимося на людину, яка вже може дозволити собі відпочинок.
І якось так по-домашньому він умостився за цим столом, ніби то й не вперше. Раптом до мозку слизьким вужем заповзає неприємна підозра:
– Стривай! Кажеш, нічого між вами не було? Але він у тебе вже кілька днів спить!
– Ну, спить. Прийшов до мене на роботу, розгублений такий. І ночувати ніде. Постелила йому на надувному матраці. Він все казав, що не надовго. Мовляв, друг скоро приїде. От і дочекався, – Маринка втомлено позіхнула. – Ну, все! Будь ласка, йдіть вже додому, я теж спати хочу!
І додає наостанок:
– Допоможи йому виплутатися із цієї халепи! Бо самотужки він точно у який-небудь сабвей вляпається!
Я виводив його із Маринчиної квартири і думав: бовдуре ти, бовдуре! Телефон він вдома залишив!
І що ж ти тепер робитимеш?